Czesław Miłosz

the archivist January 1, 2026

Polyarchive’s Most Visited Pages of 2025 Introduction to Collected Poems (1938), E.E. Cummings The Poems of Our Climate | Wallace Stevens After a While | Veronica A. Shoffstall (NOT Jorge Luis Borges) Flannery O’Connor: “Where you come from is gone” Book Review: Love Unknown: The Life and Worlds of Elizabeth Bishop by Thomas Travisano The […]

the archivist April 30, 2014

And Yet the Books Czesław Miłosz And yet the books will be there on the shelves, separate beings, That appeared once, still wet As shining chestnuts under a tree in autumn, And touched, coddled, began to live In spite of fires on the horizon, castles blown up, Tribes on the march, planets in motion. “We […]

the archivist December 11, 2013

Przedmowa Ty, którego nie mogłem ocalić, Wysłuchaj mnie. Zrozum tę mowę prostą, bo wstydzę się innej. Przysięgam, nie ma we mnie czarodziejstwa słów. Mówię do ciebie milcząc, jak obłok czy drzewo. To, co wzmacniało mnie, dla ciebie było śmiertelne. Żegnanie epoki brałeś za początek nowej, Natchnienie nienawiści za piękno liryczne, Siłę ślepą za dokonany kształt. […]

the archivist April 19, 2006

Spotkanie Czesław Miłosz Jechaliśmy przed świtem po zamarzłych polach, Czerwone skrzydło wstawało, jeszcze noc. I zając przebiegł nagle tuż przed nami, A jeden z nas pokazał go ręką. To było dawno. Dzisiaj już nie żyją Ni zając, ani ten co go wskazywał. Miłości moja, gdzież są, dokąd idą Błysk ręki, linia biegu, szelest grud — […]